Hélène, 67 ans, et le silence de l’après Hélène n’a jamais été du genre à se plaindre. Dans la vie, elle a traversé correctement des épreuves : la maladie de son père, l’éducation de ses trois enfants dans une période où peu de gens travaillaient à bien remplissage temps, les générations de loyauté pour rembourser la famille. Mais ce qui l’attendait postérieur la retraite, elle ne l’avait pas prévu. À soixante-sept ans, veuve durant deux ans, elle vivait dès maintenant seule dans la appartement intime, dans une petite répandue rapproché de berck. Et pour première fois durant des décennies, le vacarme l’enveloppait, non de la même façon qu'un confort, mais de la même façon qu'un mur. Les plus jeunes avaient leur espérance de vie. Ils appelaient, bien sûr. Ils venaient quelquefois le dimanche. Mais les occasions s’étaient vidées de sens. L’horloge rythmait des mouvements répétés, des chroniques qu’on restreint de trop convoquer. Il y avait les albums portraits, les tableaux chargés d’histoires, les cartons qu’ils avaient pensés de compagnie. Mais il n’y avait plus de présence vivante. Hélène n’en parlait à bien individu. Elle disait que tout allait bien. Elle disait précisément ce qu’on attendait d’elle. Un matin, elle fit un résultat étrange. Elle se trouvait dans une trésorerie vide, au sol carrelé, et son mari lui tendait une chemise cassée. Il ne disait rien, mais son regard était lourd de aigreur. Elle s’éveilla bouleversée, le cœur en vrac. Ce cible revint trois fois en deux semaines. Elle chercha une prétexte démonstration, se exprimé que c’était le manque, l’absence. Mais elle n’arrivait pas à bien s’en articuler. Elle en parla à bien sa voisine, qui lui suggéra une version symbolique. Puis, presque à bien mi-voix, elle ajouta : “Tu sais… tu pourrais tenter la voyance, même une courte consultation. Ça ne acte pas de chagrin. ” Hélène n’avait jamais envisagé une telle étape. Elle croyait en Dieu, à bien sa touche, mais elle n’était pas du genre à faire appel à. Pourtant, ce soir-là, seule censées son ordi, elle chercha. Elle évita les sites incomparablement clinquants, celui qui promettaient des miracles pour 10€ euros. Et puis elle tomba sur une page discret, sans chichis. Ce qui l’intrigua d’abord, c’est qu’il n’y avait rien à bien infuser. Pas de carte bancaire, pas d’inscription. Juste un numéro à bien allumer, avec un barème nettoyé, rémunéré d'emblée sur la facture téléphonique. Cela la rassura. Elle n’avait pas énergie de s’engager, de devoir expliquer un objet. Elle aimerait juste… choisir une voix. Elle hésita trente minutes, le téléphone en majeur. Puis elle appela. Une trompe, puis une voix masculine, en douceur, posée, presque familière. L’homme se présenta. Il lui demanda de quelle façon il pouvait l’aider. Hélène bredouilla quatre ou cinq mots. Elle parla du panier, du vide, du conscience qu’il y avait “quelque chose qu’elle ne comprenait pas”. Il ne l’interrompit pas. Il l’écouta. Et si il prit la élocution, ce a été sans emphase. Il lui parla d’un lien non achevé, d’un message resté en suspens entre elle et son mari. Il lui présenté que la chemise brisée pouvait sembler le symbole du temps suspendu, de ce qui n’avait pas vécu dit, ou salué. Il évoqua l’idée d’un deuil sentimental pas encore foncièrement traversé, d’une avertissement qui attendait d’être libérée. À pas de instant, il ne lui promit un objet. Mais ses mots résonnaient étrangement rapide. Elle se surprit à pleurer. Pas de déception, mais d'apaisement. Elle raccrocha au domaine d’une quinzaine de minutes. C’était court, mais approfondi. Elle ne se sentait pas transformée, ni “guérie”. Mais elle sentait que des éléments s’était déplacé. Ce intention n’était plus une peur, mais un message. Une exhortation à effectuer l'apaisement. Les occasions suivants, elle continua sa règle. Mais elle avait retrouvé un cours. Elle parla plus la plupart du temps à ses plus jeunes, même si c’était bref. Elle reprit un carnet isolé dans un tiroir pour faufiler ses pensées. Et particulièrement, elle se sentit moins coupable de ses baisses de moral. Elle comprit que prier un doigt de limpidité, même à travers une ligne téléphonique, n’était ni une faiblesse, ni une faute. Depuis, Hélène n’a pas geste de la voyance un rite. Mais elle sait que cette porte existe. Qu’en cas de brouillard, elle pourrait l’ouvrir. Sans s'obliger à basculer une page, sans imprimer son numéro de carte. Juste avec sa voix, jolie voyance et ce besoin d’être entendue. Et dans un système bruyant, cette simplicité-là vaut de l’or.